一

2010年6月3日，22时45分，保利春季拍卖会。

书法长卷《砥柱铭》，以8000万元的起价，正式开拍。

8200万，8500万，9000万，1亿!

价格飙得太快，让人目瞪口呆。

即便如此，仍然有新的买家，不断从场外涌入。

突破1.6亿后，竞价开始以千万为单位疯狂递增，并迅速攀升至3亿。

11点12分，这个数字，最终定格在3.9亿。

落槌，成交。

27分钟，近70轮竞价，15米长卷，82行正文，400余字，加上12%的佣金，总成交价达4.368亿。

书法长卷《砥柱铭》，以刷新世界纪录的价格，对“一字千金”，做出了最硬核的诠释。

而它的作者，便是宋朝著名诗人、书法家黄庭坚。

《砥柱铭》

二

天才的童年，大都十分相似，就好像是不同的演员，采用同一个剧本表演。

黄庭坚也是如此，“幼警悟，读书数过辄诵”，只要书在手中，分分钟便能全文背诵。

好吧，虽然这个说法，来自正史记载，但怎么看，都有一种“量子波动速读”的既视感。

舅舅李常对此深表怀疑，看到架上有许多藏书，就随便抽了几本提问。

没想到的是，黄庭坚的对答，竟如德芙般丝滑。

李常当场就惊掉下巴，直夸外甥的才学“一日千里”“必有大为”。

更神奇的，还在后面。

这天，黄庭坚远远望见，一个牧童正骑在牛背上，缓缓从村前走过。

微风轻荡，笛声悠扬，牧童的脸庞，一副悠闲自得的模样。

他顿时觉得，和这个放牛娃相比，那些追名逐利的人，真是图样图森破：

骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。

多少长安名利客，机关用尽不如君。

——《牧童诗》

请注意，此诗写于公元1051年，黄庭坚当时只有七岁。

这是什么概念?

相当于一个刚上小学的孩子，坐在自家门外，摇着纸扇，端着瓷杯，还翘着二郎腿。

听到长辈谈起家国大事，说到京城里的权力斗争，他便喝一口茶，抿一抿嘴，吐出两片茶叶，然后满脸不屑地，从唇齿间挤出两个字：“幼稚!”

有没有被吓到?

即便著名“神童”骆宾王，七岁时写下的《咏鹅》，也不过是一副充满童真的画卷，而同龄的黄庭坚，一对早慧的双眼，却早已将世事看穿。

别急着惊讶，传奇还在继续。

三

第二年，同村的友人进京赶考，他又欣然赋诗相赠：

万里云程着祖鞭，送君归去玉阶前。

若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。

请转告皇帝老儿，我本是天上神仙，谪在人间已有八年。

嗯，联系上下文来看，应该是文曲星没错了。

果然壮志凌云、豪气冲天。

好在他的才华，确实撑得起这份自信。

1067年，二十三岁的黄庭坚，进士及第，由此正式迈入仕途。

在叶县做了几年县尉之后，因为北京(河北大名)留守温彦博的赏识，又在国子监当了八年教授。

此间十余年，他的个人生活，也值得一说。

在湖州，经岳父孙觉引荐，他的诗文，获得苏轼五星好评：“超逸绝尘，独立万物之表，世久无此作。”

有文坛领袖站台背书，黄庭坚立刻“声名大震”，从十八线的青年写手，一跃成为北宋文坛的耀眼新星。

他先后有过两段幸福的婚姻。

妻子孙兰溪，聪明贤惠，从无嫌弃家贫之语，也无搬弄是非之句。

继室谢介休，善良体贴，俭朴孝顺，且多才多艺，佛学、女红、诗文，无所不精。

但遗憾的是，这两任妻子，都因病早逝。

多年后，黄庭坚在撰写墓志铭时，想起从前的点点滴滴，自是悲难自已：

呜呼，如兰溪之女美，介休之妇德，皆室家之则也。常欲以楚辞哭之，而哀不能成文。

——《黄氏二室墓志铭》

四

环滁皆山也。望蔚然深秀，琅琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之乐也。得之心、寓之酒也。更野芳佳木，风高日出，景无穷也。

游也。山肴野蔌，酒洌泉香，沸筹觥也。太守醉也。喧哗众宾欢也。况宴酣之乐、非丝非竹，太守乐其乐也。问当时、太守为谁，醉翁是也。

这是黄庭坚的《瑞鹤仙·环滁皆山也》。

虽然只有百余字，却尽得《醉翁亭记》原文神韵。

在为政上，他也和欧阳修一样，走的是宽简与平易之道。

1080年，36岁的黄庭坚，改任泰和知县。

当时，朝廷刚刚颁布盐税法。

为了邀功请赏，各地都争先施行，催征税款。

唯独泰和县不见丝毫动静，官吏一脸苦闷，百姓却喜大普奔。

哲宗即位后，太皇太后高氏听政。黄庭坚应召进京，担任校书郎、检讨官，负责编撰《神宗实录》。

同期进入秘书省的，还有张耒、秦观和晁补之。

如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。

——苏轼·《答李昭玘书》

就这样，苏轼最赏识的四个年轻人，成了一个写字楼里的同事。

公务之余，他们少不了饮酒作乐、赋诗填词，堪称北宋文坛的“F4”。

“诗文一出，洛阳纸贵”，其受欢迎的程度，丝毫不亚于今天的流量小生。

“苏门四学士”的美名，正是源于此时。

为皇家修史，使命光荣，任务艰巨，风险极高。

若是朝廷满意，仕途自可再进一步。

但稍有差池，则会危及前程，甚至搭上身家性命。

究竟会是哪种结果，不仅要看实力，更要凭运气。

黄庭坚却很特殊，既尝到了甜头，也咽下了苦果。

《实录》完稿后，高氏很满意，很快便提拔黄庭坚为近臣，让他担任起居舍人，负责记录天子日常和朝政大事。

但黄庭坚没有想到的是，他呕心沥血编修的国史，日后竟成为政敌栽赃陷害的把柄。

五

1094年，黄庭坚出任鄂州太守。

就在赴任途中，他突然接到通知，要求留在开封地界，等候朝廷质询。

黄庭坚顿时有种不祥的预感。

他为人坦荡，行事正派，自然无惧任何调查。

只是哲宗刚刚亲政，支持变法的章惇拜相，包括苏轼在内的“旧党”之人，尽遭罢黜。

黄庭坚位列“苏门四学士”，又岂能逃过此劫?

果然，章惇和蔡卞等人，煞费苦心，在《神宗实录》中找到千余条“铁证”，称黄庭坚在编修国史时，有很多诬陷失实之词。

但经过史官核实，绝大部分内容，都是有据可依。

剩下的几件事，他们强烈要求黄庭坚“给个说法”。

蔡卞质问：“你写‘用铁龙爪治河，有同儿戏’。这不是造谣生事、污蔑朝政吗?”

黄庭坚回应：“当年我在大名府任职，曾亲眼见到此事。他们治水，的确如同儿戏。”

态度如此强硬，亲朋好友都非常担心。

黄庭坚却大手一挥：“用事实说话，不怕!”

但是在宋朝，给官员定罪，“莫须有”就可以了。

果然，在章惇的指使下，谏官依旧上书，坚称黄庭坚“诋熙宁以来政事，乞重行窜黜。”

最终，黄庭坚被降为涪州别驾，先后安置在黔州、戎州。

两州地处西南，山高路远，穷乡僻壤，说是任职，实为流放。但黄庭坚很是坦然：

万里黔中一漏天。屋居终日似乘船。及至重阳天也霁。催醉。鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸。君看。几人黄菊上华颠。戏马台南追两谢。驰射。风流犹拍古人肩。

——《定风波·次高左藏使君韵》

开怀饮，放声歌，不要苦心去琢磨。

白发戴花，骑马射箭，神采风流，可与古人比肩。

到任后，他和当地书生打成一片，讲学传道，指点诗文，很受他们的欢迎。

六

只是在前往黔州的途中，黄庭坚应下的一个承诺，又为日后的颠沛流离，再次埋下了祸根。

过荆州时，当地正在重建承天寺。

住持久闻黄庭坚大名，便想在落成之后，请他为新寺作记。

黄庭坚当场答应。

六年后，哲宗病逝，徽宗即位，向太后听政，新旧两党的命运，又开始了新一轮的交替浮沉。

苏轼、苏辙、秦观等人，相继接到诏书，被调回中原。

黄庭坚也在被赦之列。

从四川返程时，他特意在荆州停留，为承天寺作记。

当天，湖北转运使陈举也在场。

他提了一个小小的请求：“某等愿记名不朽，可乎?”把名字刻入石头，自然是想“不朽”。

按理说，堂堂一方大员，亲临作记现场，既是对佛教工作的高度重视，也是对黄庭坚本人的热情支持，提出这样的要求，不算太过分。

对于作记的人来说，也就是多写两个字的事。

但耿直的黄老先生，却当场拒绝了转运使大人，任由陈举的一张老脸，红一阵，黑一阵，尴尬万分。

1103，向太后还政于徽宗，支持新法的赵挺之拜相。

陈举趁机献上《荆南府承天院记》，并将其中的一段话黑体加粗，弹劾黄庭坚“幸灾谤国”：

儒者尝论一佛寺之费，盖中民万家之产，实生民谷帛之蠧，虽余亦谓之然。然自省事以来，观天下财力屈竭之端，国家无大军旅勤民丁赋之政，则蝗旱水溢或疾疫连数十州，此盖生人之共业，盈虚有数，非人力所能胜者邪!

就事论事的一番感慨而已，毫无幸灾讽刺之意，明显又是一个无中生有的罪名。

但是在大宋，这样的弹劾，几乎百试百中。

很快，黄庭坚就被革职，押往宜州羁管。

途中，他遇见秦观的儿子秦湛、女婿范温扶柩北上。

原来秦观接到诏书不久，便病逝于滕州。

黄庭坚伤心之余，将自己仅有的盘缠，全都送给了秦湛。

而他自己，也在两年之后，客死于宜州贬所，终年六十一岁。

七

时间回到1085年，在德州任职的黄庭坚，曾给四会知县黄几复，写过这样一首诗：

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——《寄黄几复》

同乡好友，京师一别，天南地北，音信相隔。

当年桃李盛开，春风拂面无尽欢。

如今漂泊江湖，孤灯夜雨对愁眠。

胸怀凌云万丈才，半生襟抱未曾开。

身渐老，发已白。家徒四壁，一贫如洗。

瘴气弥漫，猿猴悲啼，不知何时才能离开这艰险之地?

一封寄给友人的书信，却成为传诵千古的名篇。

特别是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”之句，更是时人竞相效仿的典范。

全联不用一个动词，仅用六个意象，就写尽相聚得意之乐，说尽相思落寞之苦。

这种名词串联之法，前有温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜(《商山早行》)”，后有马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马(《天净沙·秋思》)”。

但论起对比之强烈，画面之突出，意象之丰富，情感之浓郁，都不及黄庭坚之语。

至于末尾四句，表面上写友人，实则写自己。

和黄几复一样，黄庭坚的一生，也是空有凌云之志，却无青云之路。

刚直不阿、宁折不曲的性格，让他在党争不息、权斗不止的北宋，几乎没有立足之地。

好在黄庭坚看得淡然，活得通透，对尔虞我诈、蝇营狗苟之辈，更是不以为意，甚至嗤之以鼻。

“多少长安名利客，机关用尽不如君”，千金虽好，哪里买得到自在和逍遥。

八

其实，黄庭坚有没有官居一品、位极人臣，并不影响世人喜欢他的诗文、仰慕他的为人。

论诗，他师法杜甫，比肩苏轼，强调“夺胎换骨”“点铁成金”，对宋代文坛影响深远，甚至开创了中国文学史上第一个有正式名称的流派——“江西诗派”。

论书，他精通行、草，楷书自成一体，与米芾、苏轼、蔡襄并称“宋四家”。

论人品，他至孝至诚。

母亲病重，他衣不解带，昼夜服侍。去世后，他在墓旁筑室守孝，积郁成疾，几近不治。

他数十年如一日，坚持每天为母亲清洗便器的故事，更是被写成文字，录入《二十四孝》。

元祐年间，朝廷荫补，符合条件的官员，可以推荐儿子入仕。

黄庭坚却特意上书朝廷，愿意委屈儿子，将做官的机会，无偿转让给家境更加贫寒的侄子。

作为“旧党”中人，他一生受尽“新党”迫害。

但王安石变法失败，闲居南京半山之时，他却专程赶到江宁，看望这位“新党”的精神领袖。

王安石死后，黄庭坚更是连写两首《有怀半山老人再次韵》，字里行间，全是真切的敬重与怀念：

其一

短世风惊雨过，成功梦迷酒酣。

草玄不妨准易，论诗终近周南。

其二

啜羹不如放麑，乐羊终愧巴西。

欲问老翁归处，帝乡无路云迷。

正是因为文品与人品的高度统一，苏轼在向朝廷举荐官员时，才专门给黄庭坚写下了这样的话语：

瑰伟之文妙绝当世，孝友之行追配古人。

这评价，一点都没有夸大。 参考书目：《宋史》元 脱脱《清波杂志校注》宋 周辉《宋名臣言行录》宋 朱熹 李幼武《续资治通鉴长编》宋 李焘

-END-

【作者简介】叶楚桥：读诗词，写人物，讲故事，有品有料更有趣。新书《唐朝诗人的快意人生》《宋朝词人的诗酒年华》正在当当和天猫热卖。