《红楼梦》的作者与版本 堪称一笔糊涂账
《红楼梦》的作者与版本,在初来乍到者眼里,堪称一笔糊涂账,虽然200多年来,好事者、红学家已经取得了很多可观成果,但指望初学者一时半会儿就全搞清楚,是不现实的。
简而言之,《红楼梦》,目前,只有不同时间、不同抄手和评阅者留下的不同手抄本,和根据不同抄本校订百衲而成的不同活字、铅字印刷本,这些不同版本之间,文字、回目、甚至篇幅都各有不同,情节、人物自然也有出入。可以这样说,真正的出自原作者之手的定本“原著”,书店里是不存在的。曹雪芹“披阅十载,增删五次”,也只拥有部分版权而已。而后来的抄写手、批阅者、出版者,有意无意,也都夹带了自己的私货。至于更后起的戏剧、影视等改编作品,是否“忠实原著”,只能凭心问口、凭口问心、凭老百姓口碑了。
但对于普通读者而言,这种情形,开始也许可以暂时忽略。任何一个版本,都只是通往《红楼梦》恢弘世界的一个小小入口而已。像逛公园一样,从哪个入口进去,并不是很重要,重要的是,在这个举世无双、奇绝千古的巨大迷宫花园里,你看到了什么,体会了什么,感悟了什么。所以,选择大出版社的通行120回本,虽然算不上什么“精致的淘气”,但简便轻捷,不失为取巧的好办法——只要不是刻意拿来当作囫囵吞枣、一知半解的护身符。
既入园门,千叶千花,花各入眼。感觉平平,不能终卷掷而不读,也是常有的事情。认为是“一本坏书”的,也不乏其人。清朝有个毛庆臻,不仅在想象中把曹雪芹打入地狱,还郑重建议,出口《红楼梦》到外国,去毒害他们的青少年,充当坚船利炮,替国人报鸦片输入之仇。
当然也有另一群人,领略到风光旖旎,不免继续前行,终于曲径探幽、渐行渐远、沉湎其中、乐而忘返。我一厢情愿地相信,这样的“红迷”——大有人在。这些文字就是写给这些人看的。
这些人有共同的特征,很容易从人群中辨认:比如,曾经有很长一段时间,把《红楼梦》堆在床头,随手翻开,不拘第几页,都可以读下去,却不介意什么地方能停下来。随口说出书中的句子,只是小儿科。平儿带什么镯子、莺儿干娘是谁、妙玉用什么坛子、莲花儿找谁炖鸡蛋、夏婆子的外孙女在哪里当差,都是茫茫人海中同类相呼的再寻常不过的切口。至于那些不靠计算机的统计数据,单从文字就能闻出来前80回和后40回不同的人,更堪称“红迷”中的可造之材。
多读几遍,难免还会疑窦丛生,贾琏宝玉为什么都是二爷?怀古诗的谜底是什么?更香诗谜到底是钗黛谁的?挂有美人图的小书房有没有名字?判词到底说的是什么意思?无数的牛角尖与死胡同……不待爹娘打骂、师傅支使,好奇心就会鼓动得睡不着觉,上穷碧落下黄泉,去搜去查,这时候,脂砚斋、畸笏叟、庚辰本、己卯、甲戌、列藏自然就会跳进你的眼睛。读得越多,也就越来越接近“原著”,接近那个在悼红轩中涂写“满纸荒唐言”的人。——当然,仅仅是接近而已。